A Carta que ele me enviara não tinha nem meia página. Com as letras tortas e poucas palavras, perece mesmo tê-la feito às pressas, como ele me alertara em seu limitado prefácio. Não tinha também nenhum daqueles belos poemas ou contos que noutras épocas fui protagonista.
Era simples, talvez, mal-feita. Mas era como se eu pudesse ver em cada traço de tinta seus movimentos apressados em dizer somente o que lhe importava, sem dar muitas voltas, sem muito tempo a perder. Palavras dóceis com o seu suave perfume que me trazem lembranças, lembranças tristes... A fragrância dele ficará para sempre como a única lembrança um amor que nunca sairá do papel.
